sens & tonka & cie

Harcelés est un récit épique portée par la voix d’un enfant.

Supplicié à Paris par une bande de collégiens, le personnage fuit vers les Vosges pour échapper à ses bourreaux et rejoindre le lieu d'une bataille où, s’imagine-t-il, doivent s’affronter les harcelés et les harceleurs du monde entier.

Poursuivi, traqué par des milliers de harceleurs, il marche vers son but, le mont du Champ du Feu, hanté par des pensées délirantes. 

Au long du périple entre Paris et le mont du Champ du Feu, alternant prières, appels et monologues, l’enfant raconte un passé de chaos, d’angoisse, de persécutions, de sévices.

Partout, dit-il, règne la violence : celle des harceleurs qui vous attachent à des piquets pour votre bien, qui vous frappent pour s’amuser, qui vous humilient par plaisir, qui vous obligent à vous vendre, qui vous tuent pour rien.

D’une voix scandée, hypnotique, incantatoire comme un mantra, l’enfant défend qu’il lui faut donc se hâter de gravir les pentes du mont du Champ du Feu pour, parvenu au sommet, affronter l’ennemi.

Et cette fois-ci, ajoute-t-il : « Au cours de la grande bataille qui s’en suivra, moi qui n’ai plus de nom, de genre ni de pays, je vaincrai d’un coup les harceleurs du monde entier. »

Imaginée en 2001, l’écriture des Chants d’utopie commencée continue.

Ces minuscules épopées en prose et vers, ou prose ou vers, cherchent toujours une étincelle qui annule les ténèbres, ce qui, sans lieu, irrigue tous les lieux, l’utopie !

Neuf cycles de neuf chants sont annoncés. Trois premiers cycles ont paru.

Voici le quatrième.

La suite donc – mais une mer l'a changée. Après une décennie et demie au pied des monts retour occitan à Notre Mer méditer­ranéenne.

Les chants qui y sont nés sont nés marins, poissonneux, salins. Ainsi le chant du Sahara, et même le chant d’Iraq. On ne sait pas ce qui se trame, dans Notre Mer.

La poésie de Notre Mer est dégagée, embrasse les contraires, vus, sus et lus, complémentaires, dans la mer à ressac et à sac.

Dans ce cycle nouveau, on lira les effets de cette reformulation marine du terrain, des champs d’utopie, de ses prairies.

On croisera l’épique affrontement au Pérou des enfants paysans Micaela et Túpac contre un nécrotératoplasme extraterrestre aussi terrorisant que dégoûtant. Depuis le pays Dogon, l’exploration en cosmonef d’exoplanètes par une grande mère, Innekuzu, dont la vieillesse remonte en jeunesse. La musique néoplatonicienne d’Hypatia d’Alexandrie, hors mélodrames moraleriserinés et sentimentalinassés des hominidés. L’amour interne à toutes et au-delà de toutes religions, proclamé doucement par Kabîr, tisserand à Vārānasī. La tranquillité totale, engagée dans le dégagement total, des moines sangliers, singuliers frères d'Athanase au mont Athos, au milieu du déluge mondial en fin de cycle. Le paradis du jardin perse, dans l’Iran, des enfants de Zarathoustra, légers comme un babil de la première langue. La nuit érotique et alchimique de Zosimos et Myriam à Panopolis. L’action invisible des poissons sarhaouis sur la main de Meriem au Sahara, désert fait mer. La flamme folle amoureuse de Rabi’a en Iraq.

Et toutes ces figures du divers ethnosphérique, le divers salutaire des ethnies toilant la sphère, issues de notre histoire, découvrent hors du temps l’Or du temps, se trouvent toutes dans leur Utopie qui est à tous et à personne.

À mi-chemin entre récit autobiographique et essai, Extinctions de voix examine le rôle que les médias (les supports de la communication) ont joué, par leur présence comme leur absence, dans la configuration de la vie d’un personnage longiligne, né suisse-alémanique et devenu, Dieu sait pourquoi, un spécialiste de littérature française moderne, alors que celle-ci n’était peut-être pas son genre. Comment ou pourquoi devient-on critique littéraire ? Telle est la question posée dans ce qui s’apparente à une auto-analyse dont le sérieux n’est jamais certain. Le fil conducteur en est l’histoire de la voix de l’auteur ou, plus exactement celle de ses extinctions, de ses défaillances et de ses absences. En effet, si celui-ci a beaucoup rêvé de se faire entendre, il reconnaît volontiers, car le panégyrique n’est pas son fort, qu’il n’avait pas vocation à devenir une voix. Mais n’est-ce pas le destin de tout critique littéraire ? Celui-ci n’est-il pas voué à une voix d’emprunt, à une secondarité qu’il lui arrive de conjurer en se réfugiant dans la théorie ? Ne vient-il pas par définition après ceux qui ont su imposer leur voix, toujours trop tard ? Et comment, si c’est le cas, échapper à la dérision et à l’insignifiance ?

L’ouvrage est constitué d’un prologue, d’un chapitre d’introduction qui en justifie le projet, puis d’une quinzaine de chapitres qui retracent, de la petite enfance à l’âge de la retraite professionnelle, un rapport à la voix, aux automobiles, aux images, aux bandes dessinées, à la télévision, à la radio, aux enregistreurs, au cinéma, au corps et à sa taille, aux mégaphones utilisés dans les manifestations, à l’écriture, aux langues et aux accents, aux (beaux) livres et enfin à la littérature. Il raconte une aventure critique, ou l’aventure d’un critique, placée au sortir de l’enfance sous le signe des années 68, puis de la « théorie », du (post)structuralisme et de l’exil dans le Nouveau Monde, une aventure ponctuée également par la découverte décisive d’auteurs tels que Stéphane Mallarmé ou Guy Debord. Au fil des derniers chapitres, on découvrira que cette aventure est également celle d’une disparition, ou du moins d’un abandon de la critique littéraire, imposés par l’époque, ou par la vie.